1032

Me está sucediendo lo increíble y lo increíble es siempre la intensidad y la intensidad es siempre una mujer que escribe y que tiene sentido del humor. El otro día escribí el mejor relato que he escrito nunca. Lo peor es que lo sabía mientras lo estaba escribiendo: que iba a convertirse en lo mejor que había escrito nunca. Había rabia y ternura en cada palabra y todas las palabras eran escogidas por un motivo y nada era casual. No necesitaba mirar atrás para contemplarlo con perspectiva porque sabía que no podía detenerme, que el ansia de continuar acabaría llevándome a buen puerto. Y ese impulso ciego que te empuja y te arrastra sin que puedas detenerte a comprobar siquiera la hora es precisamente la intensidad y es maravillosa.

1031

Ahora que tengo sobrina me ha dado por pensar en la vida que le espera. Miro a esta pulga inquietante, que me utiliza casi siempre como saco de boxeo, y me pregunto cómo será su vida o cómo será el mundo cuando tenga mi edad. En realidad, un enano de este tipo es una excusa perfecta para interrogarse por la propia vida. Me gustaría darle algunas indicaciones, explicarle de qué va este rollo de sobrevivir , decirle que no se de prisa por crecer, pero, de todas formas, ella no se entera de nada. Si intento darle razones para que no coja el mando a distancia, ella dice: " míooooo ". Si la regaño para que no coja el teléfono inalámbrico, se escapa corriendo con el auricular mientras se parte de risa. Se cree que esto de la vida es un pilla-pilla y no logro convencerla.

Lo único que he conseguido con relativo éxito es que agite el mando de la Wii a modo de disparo. Ahí están los malos- le digo - corre , corre:dispara. Y cuando los malos mueren, es decir, cuando se transforman en monedas amarillas, me mira,sonríe y exclama: "más, más". Es su argumento favorito. Su filosofía dualista puede sintetizarse en dos palabras: " mío" y "más". Y ya está, eso es todo: dos simples palabras para describir el mundo. Todavía no me he puesto a reflexionar sobre las implicaciones metafísicas del asunto cuando, de repente, descubro que está intentando pulsar el botón de apagado del ordenador. Luego, cuando por fin se duerme, empiezo a pensar en cómo será mi sobrina cuando tenga mi edad o en cómo era yo cuando tenía la suya y repito mentalmente: " mío", "más".

1030

Para los que piensan demasiado en ella, sólo hay un modo de que la vida les sorprenda: que alguien les elija, que alguien proyecte en ellos cosas que, en realidad, no existen pero que se hacen reales por la voluntad de otro, es decir, por algo absolutamente ajeno a la propia mente.

1029

Contener las cosas dentro de sus propios muros, no hacer ruido y que tu juicio te baste. Reconocer lo bueno sin necesidad de contarlo. Escribirlo para uno mismo, ser tu único público. Hay únicamente dos tipos de narraciones: la que uno hace para sí mismo y la que uno hace para un interlocutor privilegiado. El resto es un juego de energías perdidas. ¿ Existe el grupo, la comunidad narrativa como tal? Como subproducto quizá. Como entidad es casi siempre un interrogante, una proyección, una frustración, una hipótesis, una fantasía. La mayor del tiempo sin embargo vivimos dentro de ese magma confuso, dentro de una burbuja de referencias conocidas que , en el fondo, no refieren nada sustancial. Salir o entrar pero jamás esperar demasiado en el umbral de la vida.

1028

No se echa de menos lo que no se tiene: se echa de menos lo que no existe. Por eso hoy te echo terriblemente de menos, por eso eres la perfecta nostalgia. Me preguntas que de dónde salgo yo, pero es inútil porque la nada no aparece en los mapas.

1027

Hay dos únicos modos de vivir: hacia fuera y hacia dentro. Hacia fuera tu felicidad es extrínseca y dependes del pronóstico del tiempo. Hacia dentro tu equipaje tiene que ser muy ligero pues tienes que bastarte con muy poco. Sobra decir que la gente verdaderamente inteligente rodea el problema comportándose como si hubiera muchos modos de vivir o mezclándolos y alterándolos a su antojo. La gente inteligente crea ficciones útiles y se atrinchera en ellas. Porque eso y no otra cosa ha de ser la inteligencia: una ficción al servicio de la vida.

1026

El 99 por ciento de lo que se escribe en los blogs es basura ( éste , por supuesto, no se excluye). Es una basura que tiene el valor de todo lo biográfico pero que sigue siendo basura. Ocurre, claro, que alcanzar cierta notoriedad te confiere cierto poder para disimularla pues todos, inconscientemente, creemos que la basura de Picasso es mejor que la nuestra. El respeto que nos inspira una figura es siempre inmediatamente proyectado hacia lo que hace y todos, a nuestra manera , estamos necesitados de figuras. Llegamos a conocer a alguien, o a leer a alguien, nos gusta su actitud o lo que escribe y , de repente un día, nos plantamos, hipostasiamos el asunto. Es entonces cuando nos convertimos en seguidores y comenzamos a alimentar el monstruo de la vanidad.Sin embargo , el arte y con él todo lo valioso ha de ser por fuerza una falta de respeto. Si fuera la norma, deberíamos desconfiar del agitador que insiste en meter el dedo en el ojo para señalarse, pero la norma es integrarse en los vicios de la comunidad. Lee uno blogs donde la simbiosis entre el autor y los que comentan es tan delirante que cuesta distinguirlos. Añoramos entonces al agitador que tense la cuerda porque nos cuesta aceptar que la comunicación pueda ser algo tan laxo. ¿ Cómo entonces encontrar este equilibrio? Lo cierto es que este equilibrio rara vez se alcanza.

La cuerda floja es un desafío permanente para toda aquel que intenta cruzarla y requiere dedicación exclusiva.Por eso el 99 por ciento de lo que se escribe en los blogs ( incluido éste) es basura. Hace falta gente valiente a ambos lados: escritores que ejerzan fuerza y comentadores que se resistan. Pero no es el caso, solemos acomodarnos en nuestras posiciones, y, por otro lado, vivimos con la esperanza genuina del reconocimiento. La mayor parte del tiempo no podemos conjugar ambas cosas. Hay algo laxo en todos nosotros y por eso el 99 por ciento de lo que se escribe en los blogs ( incluido éste) es basura.

1025

Como decía Truffaut, amamos las sensaciones, ciertas disposiciones de ánimo y a la gente que nos las suscitan. Un cerebro que abstrae termina prescindiendo de lo concreto. Cuesta así entender a los individuos que se atan a un lugar, a un amor, a una historia porque cualquier experiencia es sustituible y, aunque hay personas síngulares ( con un tiempo de vida tan limitado todos corremos el riesgo de parecerlo en algún momento ), no añoramos a esas personas: añoramos la emoción de aquel tiempo. Separar el grano de la paja es muy entretenido e incluso puede proporcionarnos una ilusion de distinción, de necesidad, pero no puede distraernos de esa tarea vital que consiste en cultivar la disposición del propio ánimo. La inteligencia, que es la primera linea de defensa de la especie frente a lo azaroso y lo particular , puede y debe motivarse a sí misma. Esto lo hacemos ya todos constantemente cuando viajamos a otro lugar y es como si nuestra vida anterior jamás hubiera existido, cuando sin gran esfuerzo dejamos a los amigos de toda una vida atrás, cuando nos sentamos en la butaca del cine a ciegas, cuando las personas que amamos en el pasado se amontonan en nuestra memoria con sus rostros desfigurados. De todo lo vivido, sólo nos queda un breve intuición, una lírica síntesis, un lapso extraño. No podemos integrar lo vivido sino con la imaginación y la imaginación es un músculo empeñado en recrearse.

1024

La identidad desquiciada ante la negativa como una puerta arrancada de sus goznes. Te dicen "no" y no hay colchón para esa caída. ¿ De qué sirve entonces el cortejo de la inteligencia, ésa que siempre confía en poder saltarse los códigos? Te dicen "no" y es "no". No hay pértiga para ese muro. No hay subterfugios ni rodeos. No hay nada racional que puedas hacer. ¿ Cómo hacerse a la idea de vivir en las manos de otro?. Puedes sobrevivir, puedes ejercer el control, sí, pero sobre todo lo que no te importa. Lo fundamental no puedes ganártelo porque la clave de lo fundamental, amigos, es precisamente que nadie se lo merece. Lo valioso es lo que no se gana, lo que se disfruta sin haberlo merecido, lo que no debería ser.La magia de la realidad habita en sus errores porque ellos nos demuestran vivídamente la ironía de la existencia, su nula meritocracia. Si alguien le ama, recuerde que usted no es más que la víctima de una injusticia. Muchos mejores que usted se han ido a la tumba sin conseguirlo. Así que, por favor, no le de vueltas, no se envanezca, no pretenda enmendar el absurdo de la existencia con un absurdo aún mayor.

1023

Como muchos fines de semana, Arlés se va al parque con sus sobrinos y coge un libro de poemas de Fonollosa para sobrellevar la espera mientras los enanos se suben a los toboganes y a los columpios. Arlés espera no ser denunciado ante la fiscalía de menores por su elección pues leer a Fonollosa en un parque infantil es tan prudente como amordazar a un diabético con algodón de azúcar. Los niños, dicho sea de paso, no le dejan leer y tampoco es que Arlés tenga intención de leer mucho. Lo que pasa es que Arlés lleva tiempo detrás de una glosa y lleva el libro para ojearlo entre chiquillada y chiquillada. Arlés está ahora pensando en editar un libro de grandes poemas de amor a mujeres muy pequeñas, pues en eso consiste exactamente la venganza de la poesía: en demostrar lo mucho que se puede hacer con tan poco. Sin embargo, puede decirse que, de momento, el único fruto que han dado sus visitas periódicas al parque infantil ha sido una conceptualización de los infantes en cuatro categorías.

El pequeño hijodeputa:

Este es el niño que siempre obstruye el tobogán y se adueña del columpio mientras con un rictus de perro de presa en el rostro sueña con expropiar para sí mismo todas las atracciones que no alcanza a disfrutar. Si le hablas de la distribución equitativa de los bienes públicos, el enano es capaz de alquilar a un sicario para que te de matarile. Los padres, que nunca se enteran de nada, normalmente están en el otro extremo del parque leyendo una novela de Carlos Zafón.

El listilllo estratega:

Para este la moral aún es una rémora de la que no ha conseguido librarse, así que el niño juega a ser evil por si el teatrillo cuela. Pero no cuela, claro, el niño se te desmorona a la primera de cambio como Bogart en una peli de Parchís. Le puedes amenazar seriamente con voz grave o hacerle cosquillas. Esto es indiferente. El niño, que es un jugador de póker experto, sabe cuando le han adivinado la jugada. Y entonces se retira y empieza a reirse o le echa la culpa a otro para quitarle importancia a toda la mascarada. Estos son los más simpáticos pues aliñan su egocentrismo con imaginación.

El imitador:

Este es el niño que va siempre detrás de otro niño ( normalmente un pequeñohijodeputa) copiándolo en todo lo que hace. A este niño no le gusta estar solo y tiene tendencia a repetir consignas populistas. Constituye lo que podríamos llamar el voto útil de los parques infantiles.

El pobre de espíritu:

Este niño llora cuando le empujan, llora cuando se cae, llora cuando lo dejan solo, llora cuando lo rodean, llora cuando resbala por el tobogán y llora cuando se balancea en el columpio, llora cuando le quitan y también cuando le dan.La esencia de este niño es el llorar. Todos los padres se alegran de no tener un hijo así porque la verdad es que un niño de estos tan mijita da pena exhibirlo. Por lo menos el pequeñohijodeputa está concentrado en sus planes diabólicos de dominación y entre eso y las intrigas zafonescas el tiempo se te pasa volando. Un inconveniente añadido es que resulte absurdo zurrarle, no vaya a ser que se junte el remedio con la enfermedad.

Arlés mira a sus sobrinos que están haciendo el mono encima de los toboganes mientras gritan para llamar su atención. Suerte que su sobrina es de las segundas y juega siempre a la engañifa y que su sobrino, un año más pequeño, es un inmaduro imitador de su hermana. Mientras lee un poema para sus adentros, Arlés se queda con ganas de saber qué categoría frecuentó de pequeño. Paralelamente, le echa un vistazo a los adultos a su alrededor para ver si consigue reconocer entre los treintañeros a algún pequeñohijodeputa transformado en un buen padre de familia. Pero hay cosas que es mejor no saber y la hora del almuerzo ya se va acercando, así que Arlés guarda el libro de Fonollosa y se sube al tobogán de un salto. " Tito, tú no puedes estar aquí, le dice su sobrina convencidísima de la ilegalidad de su acción, esto es para los niños. " no puedes, tito, no puedes, remata su sobrino con sus cuerdas vocales de saldo. Demasiado tarde porque, antes de que sus sobrinos puedan reaccionar, Arlés ya se ha tirado y ahora ese pequeñohijodeputa les está haciendo burla desde abajo.

Ama a quien quieras en silencio,

pero ámame, a mí solo, al máximo volumen.

Nadie puede amar siempre en silencio;

Mi corazón sólo puede ser tocado al máximo volumen

1022

Releo a Kavafis , un poeta mínimo que tuvo la virtud de escribir muy poco y cuya inquietud principal eran las estatuas. Las estatuas, se entiende, no cambian, no padecen, desafían con su pétrea elegancia el paso de tiempo. Kavafis y la melancolía, que diría alguien, Kavafis y la juventud perdida, que diría otro. Pero no es sólo eso. La forma no sólo deja de ser perfecta por la lógica erosión de los años. En Kavafis también puede apreciarse claramente que el tiempo no es el único factor de decadencia: también están los demás. El tiempo nos va horadando con la cucharilla de los años, pero no más que los demás. Kavafis , que es un aristócrata pagano o un viejo verde , sabe que uno siempre puede volver a ser joven.En cualquier momento. Ya no lo espera, pero lo sabe. Ya no lo espera y su poesía va exactamente de eso: de lo poco que espera y de la magia de las estatuas. Entretanto, y mientras llega el final, el poeta se distrae observando la belleza de los jóvenes desde lejos porque es mejor dejarlos ahí fuera, pasar de largo, evitar el contacto con la excesiva frivolidad para poder así conservar cierta clase de absurda nobleza. Kavafis nos da una lección que consiste en decir: "no lo hagas: un estúpido envejece más que la peor de tus décadas". Evita el contacto pues llega un momento en que lo mejor que puedes hacer por ti mismo es desaparecer. Nada queda para ti ahí fuera. Escribe, observa, conviértete en estatua.

Si imposible es hacer tu vida como quieres,
por lo menos esfuérzate
cuanto puedas en esto: no la envilezcas nunca
en contacto excesivo con el mundo,
con una excesiva frivolidad.

No la envilezcas
en el tráfago inútil
o en el necio vacío
de la estupidez cotidiana,
y al cabo te resulte un huésped inoportuno.

Como tengo la buena costumbre de envilecer mi vida constantemente para , a continuación, hacer propósito de enmienda, me acuerdo siempre de este poema de Kavafis. Recuerdo, sobre todo, cuando se lo enseñé a Z por primera vez. Me dijo que como poema era aceptable, pesimista pero aceptable, pero que como método para ligar era pésimo porque uno siempre descubre a los demás en contacto con la excesiva frivolidad. De eso se trata, ¿no?. Yo le contesté que a nadie le interesan los poemas optimistas y a las mujeres mucho menos. Prueba, me dijo. ¿ El qué?, pregunto. Un poema optimista, repite ella. No estás preparada, le replico, ¿ crees que no tengo un poema optimista? Claro que tengo un poema optimista. A ver, me invita ella, lánzalo.

Compañera de hoy, no quiero

otra verdad que la tuya, vivir
donde crezcan tus ojos,
dando tu luz, tu cauce
a lo que veo y siento...
Deshacer ese ovillo oscuro del temor,
encontrar lo perdido,
quebrar la voz del sueño...
Y lenta, lentamente
aprender a vivir,
de nuevo, de nuevo,
como en una mañana
cargada de riqueza".

A Z se le ilumina la cara y empieza a reirse. ¿ Ves?, concluye, éste ya me gusta más

1021

La tarea principal de la existencia es la tarea del olvido de la existencia. " El tallo que se doble sobre sus raíces acabará partido" , decía el poeta, y esto para cualquiera es fácil de entender. Si la vida fracasa, es por falta de olvido. Todas nuestras energías deberían por tanto encaminarse hacia este objetivo, no importa el modo. ¿ Cuando hemos sido más reales ? Cuando hemos dicho que sí a pesar de los achaques. El olvido vive ahí fuera, a un tiro de piedra de la voluntad. Y la voluntad es la única herramienta con la que contamos para olvidar todo lo que hemos sido.

1020

Gente que descubre cosas diariamente, gente que aprende de sí misma, de las cosas que lee, de las cosas que ve, de las cosas que le pasan.Gente que se declara ignorante con una sonrisa en la cara. Nos preguntamos no sin cierta preocupación qué clase de gente es ésta que siempre aprende algo nuevo antes de irse a la cama y si se han parado seriamente a reflexionar sobre la realidad que les rodea alguna vez. Porque , a ver, está bien ampliar bibliografía, pero es que aquí no se está hablando de eso: estamos hablando de gente para las que la realidad es un milagro inesperado porque la vida, según ellos, esconde un componente mágico que es como una continua sorpresa. Usted, en suma,puede ser muy listo, pero vendrá el realismo mágico y lo pillará en bragas.

Desconfianza. Profunda desconfianza. Si algo sorprende del mundo , una vez que uno se familiariza con él, es su increible tenacidad. Los hábitos, los gestos, los modos, tienden a perpetuarse de mil formas distintas para seguir siendo lo que siempre han sido: estructuras de poder. ¿ Aprendemos algo? Lo que deberíamos haber aprendido a estas alturas es a reconocerlas bajo su rostro cambiante. La vida puede ser una aventura pero no por desconocida, sino porque hemos aprendido a sortear los obstáculos y hemos tomado nota. Guardamos un registro mental de lo que para nosotros significa todo lo interesante y , precisamente por ello, la realidad no puede desbordarnos. Para los idiotas , la realidad es una sorpresa. Para el resto, la realidad es una construcción. Uno pone deseo en la realidad a la vez que recibe resistencia. Sin fricción, no hay conocimiento. Si todo te sorprende continuamente, entonces tu problema es sexual porque te has mantenido virgen y a salvo de realidad. Un modo de estar en la realidad que implique la continua sorpresa nos sume en la perplejidad , pues el pensamiento, si es algo, es profilaxis y capacidad de anticipación. Es más: aspiramos a que la vida nos sorprenda cada vez menos. Porque no lo necesitamos y porque en eso y no en otra cosa se basa la construcción de un carácter.

1019

El daño que ha hecho el mito de la ciencia puede rastrearse en el conocimiento que tenemos de los demás, en la lupa analítica que solemos aplicar a las personas que decimos conocer. Siempre hay alguien que intenta corregirte y darte una visión menos sesgada , un punto de vista que intenta obviar el contacto. Lo que te voy contar , vienen a decirte, no te lo digo porque conozca al sujeto en cuestión: te lo digo porque es lo que creo. Tanto es así que, poco a poco, sin que ningún miembro de la familia lo pretenda, se va creando una pila de desechos intersubjetivos que terminan constituyendo la imagen pública de cualquiera. Esta rémora, como todas las construcciones sociales, tiene tendencia a retroalimentarse y es por eso que hay días en que te descubres a ti mismo combatiendo opiniones singulares de científicos sociales y refutando tesis holísticas sobre tu persona. Esto, sin embargo, no nos debería preocupar demasiado. La ciencia, como los antidisturbios, tiene tendencia siempre a darte con la porra de la intersubjetividad. El sadismo que deberíamos agradecer en cambio, es el de petit comite pues sólo allí se empieza a decir algo real sobre nosotros. La gente que ha llegado a conocernos , si es que realmente ha llegado a hacerlo, jamás se atreverá con la traducción pues el verdadero cosmopolita nunca abandona el petit comite para marcharse al foro. Hay, pues, dos preguntas esenciales que deberíamos hacernos cada vez que alguien disfruta demasiado pasando de lo particular a lo universal en nuestra presencia. La primera, obviamente, es dónde está la porra. La segunda es: " ¿ conozco yo a este tío de algo?".

1018

Veo un anuncio de Rachel Weisz para Loreal. En él esta chica tan guapa habla del "stimulif", un ingrediente activo que reafirma su piel porque "ella lo vale" y porque estimula sus "8 liftantes naturales" y, tras terminar de verlo, se me cae el alma , ésa que no tengo , al suelo, convencido como estoy de haber asistido a la encarnación del mal absoluto en forma de anuncio. Este anuncio, me digo, es el mal absoluto, no los niños muriendo de hambre en Kenia, ni las ejecuciones con inyección letal en Texas, ni el gas sarín, ni siquiera Donald Rumsfeld. Nada de eso.El mal absoluto se presenta en forma de ingrediente activo porque él lo vale. El mal absoluto es una cremita que nos untamos cada día sin necesidad simplemente porque Rachel nos lo pide con esa carita de geisha pálida. Millones lo hacen cada día. Geishas recatadas, vampiros apolíneos, guerreros homoeróticos y vikingos superfolladores nos piden cada día que nos untemos cremita y compremos colonia y nosotros vamos y lo hacemos porque también lo valemos aunque no lo valgamos. Y eso, admitámoslo, es terrorífico, untarnos una cremita y creernos como Rachel, porque la verdad es que Rachel, al untarse cremita, nunca se ha sentido como nosotros.

¿ Con quién, pues, se identifica Rachel cuando se unta cremita? Nosotros esto lo desconocemos por completo. Vivimos a oscuras y compramos cremita. Quisiéramos saberlo, descubrir la verdadera cremita que se unta Rachel y en quién piensa cuando se la unta. Después del anuncio, nosotros ya no podemos evitar pensar en ti y en tus 8 liftantes, querida, pero tú tenías un margen y ahora ya lo has echado todo a perder.

1017

Si Dios o la selección natural no nos han vuelto telépatas y aún nos conservan los brazos, es porque por ahí arriba hay alguien muy seguro de que no existe palabra que pueda confortarnos.

1016

Vivimos en la ilusión del perfeccionamiento, creemos que podemos pulir asperezas , entender a los demás, mejorar la comunicación, avanzar siempre hacia adelante. Intentamos cada día que la política se convierta en una ética y nos enfrentamos a los demás con esa convicción que hemos alentado dentro de nosotros mismos. Nuestras relaciones cada día son más públicas porque creemos que podemos poner puntos de vista en común y sortear los obstáculos. Pero no podemos sortear los obstáculos. Nunca hemos podido. Apreciamos a los demás hasta que tocamos hueso y en este punto ya nos perdemos. Poco a poco, esta prudencia se va convirtiendo en el ingrediente principal de nuestras relaciones y se trata de una prudencia política: el arte de no nombrar lo que no está en el orden del día. Nos acostumbramos a vivir así lejos de cualquier idea de eficiencia y ese deficit nos va matando. Alguien entonces siempre quiere hablar de ello. Pero no se puede hablar de algo que no está en el orden del día como si estuviera en el orden del día y ya sólo nos queda romper la baraja.

1015

Cuando era más joven, quería ser poeta. Tenía ese orgullo adolescente de querer destacar usando las palabras, impresionar a mi profesora y todo eso. Pasaba horas escribiendo poemas que ahora casi he olvidado. No sé si he escrito poemas buenos, pero me esforzaba tanto en componerlos y leía tantos otros ajenos que había desarrollado la afilada habilidad de la comparación. Y yo creía que después de todo los míos no salían tan mal parados. Luego hubo una época en que empecé a mostrar mis poemas a las personas que yo creía oportuno sin decirles que eran míos para ver cuál era el efecto que producían. Ya no me atraía tanto la palmadita en el hombro sino la satisfacción secreta de tener que ver con algo que alguien pudiera llegar a apreciar. Era otra clase de orgullo al fin y al cabo, uno que antecede al olvido absoluto de sí mismo que rara vez se alcanza. Con el tiempo mi único objetivo con la poesía ha sido asegurarme de que fuera precisa hasta el punto de no importarme nada más, pues, si algo es preciso, qué importa todo lo demás:¿ puede alguien discutir con el reloj cuando marca la hora? Cuanto más preciso es algo, más inopinable se vuelve. La única poesía que me ha importado desde entonces es aquella que alcanzaba a definir en cada momento lo que mi existencia demandaba. No sé si lo he conseguido pero siempre me gustó este poema justamente porque define con precisión esta idea de poesía.

The miracle

En poemas míos que no valen nada,

creerán ustedes hallar un valor,

una verdad que no se mezcla con el trigo,

un rastro , una revelación,

cualquier perdiz que imaginarse puedan

en sus mentes enfebrecidas de cazadores extraños.

En donde nunca hubo conejo,

descubrirán ustedes la chistera,

sobre un yermo

plantarán sus esperanzas,

platillos volantes divisarán en surcos

obscenamente terráqueos.

Y vendrán a contármelo luego,

a mí - no te lo pierdas - :

al dueño del sembrado.

1014

La tarea más dificil que debe afrontar cualquier ser humano es la de no ser aceptado, no ser comprendido, no recibir ninguna clase de calor.Algunos nunca tienen que enfrentarse a esta cuestión porque han aprendido a cultivar la adoración ajena, pero esos no nos interesan.Quien sabe qué medios desplegar para obtener el resultado que persigue , no es más que un esclavo de la necesidad. Continuamente observamos a individuos que reptan en la mediocridad, que se esfuerzan por complacer, que medran socialmente calculando su amabilidad, descubriendo rápidamente cuales son las reglas de oro del grupo en el que se insertan, sus bromas permitidas, su inteligencia media.

Lo cierto es que es muy dificil sobrevivir sin reconocimiento. La falta de afecto ajeno nos aliena de nosotros mismos, nos derrota inexorablemente y, sin embargo, lo propio de la humanidad es la resistencia. Crear valor allí donde no existe, eso es lo propiamente humano. Es humano quien no se deja vencer, quien se arropa con la manta de su propio afecto, quien viste su orgullo con la misma nada. Esta tarea permanente de autoconstrucción ni es fácil ni es grata. El cuerpo se rebela y añora las prebendas que los demas ya disfrutan. El cuerpo no es paciente y a veces lo daría todo por una sonrisa amable. Pero flaquear siempre tiene como recompensa escenas que nuestra mente ya ha anticipado y resulta inconcebible que podamos escapar del aislamiento de esa manera. Sólo respetamos a quien puede sorprendernos pues añoramos cada día ser distintos para poder - también nosotros- respetarnos.

1013

La vida debería ser como la música:un movimiento. Sin embargo, la mayor parte de las veces la vida se comporta como una fotografía, es decir , como un instante aislado,como un segmento que no hay forma de orquestar. Contemplamos un instante y , al hacerlo, intentamos oir la música de lo que fuimos, pero la mente es simplemente incapaz de trenzar los hilos. No existe inercia en una imagen porque en ella está casi todo dado. Un sonido, en cambio, no nos invita a detenernos( no nos invita a estudiarlo). Su propia percepción implica que el cerebro está activado, que se han atado los hilos, que la tarea ya ha concluido. Lo sublime de la música es que se nos ofrece como un resultado. Su mera percepción es una celebración. Precisamente porque no podemos entenderla, gracias a su opacidad, su poder para quebrarnos es infinito. La música no exige voluntad, sino que impone movimiento. Este movimiento no es un dictado o una directriz, es una grieta que se abre. La música nos prehabita, llega siempre si avisar. Todos los que aman la música, saben que hay algo alienígena en ella. Por otra parte, la tesis de que alguien pueda "no amar la música" nos resulta,como poco, impensable. Todos nos sentimos afectados por ella. Es más: todos deseamos ser música porque la vida, cuando es plena, no se nos ofrece como una tesis , sino como un resultado.